暴雨砸在电动车头盔上咚咚作响，李峰抹了把护目镜上的水雾。手机导航显示槐荫巷17号就在前方，可那栋贴着褪色"囍"字的筒子楼，分明三天前送麻辣烫时就来过。
402室门缝里溢出的檀香味混着腐臭，他刚要敲门，老式门栓突然自己滑开。穿藏青寿衣的老太太直挺挺戳在玄关，青灰色指甲刮过外卖包装袋，"后生仔，收好这个。"她往塑料袋塞了枚生锈的长命锁，眼珠像泡胀的玻璃弹珠，"要是夜里听见..."整栋楼突然剧烈震颤，天花板扑簌簌落下纸钱灰。
等李峰再抬头，防盗门已经紧闭，楼道里残留的线香味里掺着血腥气。
当晚23:55分，床头充电的手机自动开机。李峰眼睁睁看着外卖软件弹出新订单——配送地址赫然是槐荫巷17号402室，备注栏渗血般浮现出"新娘头面要加急"。
衣柜深处传来金器碰撞的脆响，那枚长命锁不知何时缠上了他的钥匙串。窗外飘来唢呐呜咽，李峰冲向玄关，却发现防盗门把手缠满打了死结的红头绳。
镜面突然蒙上白霜，他看见自己背后立着个盖鸳鸯盖头的女人，金线牡丹纹样正顺着嫁衣爬满整面墙。长命锁烫得惊人，锁芯里掉出张泛黄的婚书，新郎姓名被血渍晕染成"李峰"二字。电梯指示灯全部变成猩红的"4"，金属门映出七顶纸扎花轿堵死了消防通道。
新娘的盖头无风自动，露出半张爬满蛆虫的脸——正是三天前收麻辣烫的老太太。"吉时到——"整栋楼的窗户同时炸裂，暴雨卷着纸灰灌进来。
李峰被拖进花轿时，瞥见槐荫巷公告栏贴着2019年的告示："失踪外卖员遗体于老宅棺内寻获，尸身套七重嫁衣，怀中紧攥麻辣烫订单。"轿帘垂落的瞬间，他手中突然多出个油腻的塑料袋。402室老太太的声音在耳畔轻笑：“最后一份加餐，得让新郎官吃饱了上路。”