我总爱把心爱的东西埋进土里，仿佛这样就能把时光也一同封存。七岁那年，我埋下了一条手帕，上面绣着歪歪扭扭的蓝色小帆船，那是我最珍视的生日礼物。
“埋起来，等长大了再挖出来，它就会变成宝贝！”我煞有介事地对院子里的老槐树说。泥土带着湿润的土腥味混着青草香，我小心翼翼地把手帕放进铁皮糖盒，盖上盖子，郑重地埋在了树根旁，还用一块特别的石头做了记号。心里充满了对未来的憧憬，想象着长大后的自己挖出它时惊喜的样子。
后来，我离开了那个小院，去了城市读书、工作。童年的许多记忆像褪色的照片，模糊不清。那条帆船手帕，连同埋藏它的秘密，也沉入了记忆深处，偶尔想起，只觉得那时的自己天真又可爱。
直到母亲病重，我回到阔别已久的老家照顾她。老槐树依旧枝繁叶茂，那块做记号的石头竟还在原地。一个阳光慵懒的午后，莫名的冲动驱使着我找来小铲。泥土被翻开，铁皮糖盒早已锈迹斑斑，盒盖几乎和盒身锈在了一起。我费了些力气才撬开它。
里面静静地躺着的，却并非我记忆中的蓝色帆船手帕。而是一条崭新的、洁白的、带着细密蕾丝花边的手帕，散发着淡淡的、早已陌生的樟脑丸气息。它叠得整整齐齐，像一件等待被开启的礼物。
我愣住了，记忆的闸门猛地被撞开。当年那个小小的自己，埋下的明明是心爱的帆船手帕啊！怎么会变成这样？是谁动过？我拿着那条陌生的白手帕，站在树下，困惑像藤蔓缠绕心头。
母亲弥留之际，我整理她的旧木箱。在箱底，一个褪色的蓝印花布小包里，我摸到了一个硬硬的东西。拿出来一看，正是那个锈蚀的铁皮糖盒，只是更小一号。打开它，里面赫然是那条我寻找的蓝色帆船手帕！帆船依旧歪歪扭扭，但布料已经发黄，边缘甚至有些磨损，却干干净净，叠得整整齐齐。下面压着一张泛黄的小纸条，是母亲娟秀的字迹：
“傻丫头，下雨天盒子会进水的。妈妈帮你换了个地方，也替你收着你的宝贝。等你回来。”
泪水毫无预兆地涌出，滴落在泛黄的帆船上。原来，我当年笨拙埋下的“时光胶囊”，早已被母亲温柔地调换、珍藏。她守护的，不只是那条手帕，更是我那份幼稚却纯粹的童真，以及一个孩子对未来的全部期待。
我握着那条失而复得的旧手帕，仿佛握住了母亲温热的掌心，握住了那段被细心保存的、从未真正流逝的旧时光。原来有些东西，从来不需要埋藏，它一直在爱你的人心里，妥帖安放。